Constantin Meunier (1831-1905),

Meunier eut alors l'occasion de visiter les installations du Val Saint-Lambert. Cette cristallerie célèbre, dans un site admirable au bord de la Meuse, l'initia à la beauté du travail mécanique. Il vit le frêle miracle du verre se filigranant au polissage jusqu'à l'imitation des flores les plus diaphanes. D'ardentes atmosphères s'empourpraient à la carburation des fours ; un charbon­nage, sis dans l'enceinte même de cette vaste industrie, sans trêve rauquait et s'époumonait pour alimenter de ses houilles leur gésier vorateur.

Ce fut pour le solitaire et contemplatif artiste la grande secousse qui tout à coup lui tordit les vertèbres sur le Sinaï de la découverte, un Sinaï qui, au lieu de crever le ciel en hauteur, fouillait, à des profondeurs de vertige, les abîmes sous-terrestres.

Sa nuit intellectuelle fut déchirée par les mêmes flammes rouges projetées en volutes hors des cheminées et qui éclaboussaient de sang, dans le blême crépuscule, les monts escarpés des schistes et des psammites. Un soir qu'au ronflement des turbines, parmi les fracas de la tôle rabotée par le roulement des berlaines, il assistait à la péripétie dramatique des cufats précipités avec leur peuple noir dans la spirale ténébreuse, il eut la vision nette, émouvante de son art. Elle s'accorda avec l'effroi, la surprise, la douleur de cet engloutissement d'une humanité comme aux remous d'un Érèbe. Elle fut la convulsion fraternelle de sa propre humanité entraînée dans l'aventure de ces obscurs héros tragiques. La vue de ces êtres aux yeux mangés de suie, aux pâleurs de peau charbonnée, aux haillons mâchurés par-dessus de gourdes ossatures animales, en outre, lui proposait une faune farouche, primordiale, bien autrement faite pour le relief des plastiques expressives que l'universelle et écœurante banalité des modèles à viandes boulantes et à muscles en caoutchouc, pareils aux derniers coryphées en maillot d'un crépuscule des dieux mythologiques. Constantin Meunier avait trouvé la région idéale correspondante à son héroïsme culturel, à son rythme de beauté dans la force et l'action.

Constantin Meunier.

la berlaine est le nom wallon de la berline (le wagonnet qui transporte le charbon) - le cuffat, est une sorte de chaudron qui permet de descendre dans les puits de mine peu profonds.

Un des premiers, sinon le premier, il faut le répéter^, Constantin Meunier avait personnalisé les plèbes obscures, jusque-là exprimées en leurs densités passives^, en leurs masses ténébreuses et profondes où ne se mouvait nulle âme. Intermittente, en effet, apparaît avant lui, dans l'art du temps, une brute à face d'homme. mais agglomérée comme un trouble laitier humain, montrée à l'éclat de nombre, en ses aspects multitudinaires.

La divergence entre l'art et l'idée sociale était radicale : aristocratique, mystagogique, ploutocratique, il se refusait à déchoir jusqu'à l'être dégradé, évanoui en sa séculaire abjection. Le prolétaire, le serf préposé à tourner les meules, l'antique paria toujours refoulé aux catacombes restait éliminé, non avenu pour les beaux artistes souriants, adulateurs de la grâce ; il semblait que les Cahiers de 89 n'eussent point dénoncé son martyre infini, le cri libérateur sorti de ses entrailles vulnérées.

(...) Meunier, âme de charité, rêveur secourable, pauvre homme d'artiste, évangélique à sa manière, alors se pencha vers le réprouvé et l'ondoya de sa pitié, lava des dérélictions sous le flot lustral des mansuétudes. L'ouvrier reçut le baptême de l'Art ; les milices des Sans-visage et des Sans-nom eurent droit de cité dans la patrie des Esprits. Il n'y fallut que la bonne conscience et la sensibilité d'un maître. Il allait fraternisant en ses oeuvres avec l'Homme ; très simplement ii annonçait les temps nouveaux. Lui seul, peut-être, en ne croyant créer qu'un genre, ignorait qu'il créait un art. Il ne théorisait pas et seulement obéissait à ses secrètes impulsions.

Il se trouva que le labeur d'un artiste instinctif correspondît avec une époque d'élargissement de la conscience sociale. L'art de Constantin Meunier ainsi se classe historiquement : il est une révolution en tant que concept ; il est une date en tant que constat. Un penser de rédemption s'attache à l'opiniâtreté tranquille avec laquelle il suscite à l'existence la tourbe famélique et anonyme.

Camille Lemonnier