|
Bruges-la-Morte
I
Puis, la jeune
femme était morte, au seuil de la trentaine, seulement alitée
quelques semaines, vite étendue sur ce lit du dernier jour, où
il la revoyait à jamais: fanée et blanche comme la cire l'éclairant,
celle qu'il avait adorée si belle avec son teint de fleur, ses
yeux de prunelle dilatée et noire dans de la nacre, dont
l'obscurité contrastait avec ses cheveux, d'un jaune d'ambre, des
cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos, longs et
ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons pareilles, qui
descendent en frissons calmes.
Sur le cadavre
gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue natte
dans les derniers jours de la maladie. N'est-ce pas comme
une pitié de la mort? Elle ruine tout, mais laisse intactes les
chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se brouille et s'effondre.
Les cheveux ne se décolorent même pas. C'est en eux seuls qu'on
se survit! Et maintenant, depuis les cinq années déjà, la
tresse conservée de la morte n'avait guère pâli, malgré le sel
de tant de larmes.
II
Hugues recommençait chaque soir le même itinéraire,
suivant la ligne des quais, d'une marche indécise, un peu voûté
déjà, quoiqu'il eût seulement quarante ans. Mais le
veuvage avait été pour lui un automne précoce. Les
tempes étaient dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise.
Ses yeux fanés regardaient loin, très loin, au-delà
de la vie.
Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d'après-midi!
Il l'aimait ainsi! C'est pour sa tristesse même qu'il l'avait choisie
et y était venu vivre après le grand désastre. Jadis,
dans les temps de bonheur, quand il voyageait avec sa femme, vivant à
sa fantaisie, d'une existence un peu cosmopolite, à Paris, en pays
étranger, au bord de la mer, il y était venu avec elle, en
passant, sans que la grande mélancolie d'ici pût influencer
leur joie. Mais plus tard, resté seul, il s'était ressouvenu
de Bruges et avait eu l'intuition instantanée qu'il fallait s'y
fixer désormais. Une équation mystérieuse s'établissait.
A l'épouse morte devait correspondre une ville morte. Son grand
deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui serait supportable qu'ici.
Il y était venu d'instinct. Que le monde, ailleurs, s'agite, bruisse,
allume ses fêtes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de silence
infini et d'une existence si monotone qu'elle ne lui donnerait presque
plus la sensation de vivre.
Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, étouffer
les pas dans une chambre de malade? Pourquoi les bruits, pourquoi les voix
semblent-ils déranger et rouvrir la plaie ?
Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.
Dans l'atmosphère muette des eaux et des rues inanimées,
Hugues avait moins senti la souffrance de son coeur, il avait pensé
plus doucement à la morte. Il l'avait mieux revue, mieux entendue,
retrouvant au fil des canaux son visage d'Ophélie en allée,
écoutant sa voix dans la chanson grêle et lointaine des carillons.
La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de
la sorte ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était
Bruges. Tout s'unifiait en une destinée pareille. C'était
Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre,
avec les artères froidies de ses canaux, quand avait cessé
d'y battre la grande pulsation de la mer.
Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu'il cheminait au
hasard, le noir souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts
où pleurent les visages de sources invisibles. Une impression mortuaire
émanait des logis clos, des vitres comme des yeux brouillés
d'agonie, des pignons décalquant dans l'eau des escaliers de crêpe.
Il longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s'éloigna vers le Pont
du Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers. Et partout,
sur sa tête, l'égouttement froid, les petites notes salées
des cloches de paroisse, projetées comme d'un goupillon pour quelque
absoute.
Dans cette solitude du soir et de l'automne, où le vent
balayait les dernières feuilles, il éprouva plus que jamais
le désir d'avoir fini sa vie et l'impatience du tombeau. Il semblait
qu'une ombre s'allongeât des tours sur son âme; qu'un conseil
vînt des vieux murs jusqu'à lui; qu'une voix chuchotante montât
de l'eau - l'eau s'en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant
d'Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare. |
